CLÍNICA, FINADO

Quem leu o FUDEU conhece o Clínica. Terminei aquela crônica com uma pergunta: onde isso vai parar? Pois bem. Parou ontem, dois de novembro, Dia de Finados.

Na última vez que falei dele no livro, Clínica estava preso, e o curioso dessa prisão é que ele foi pego usando tornozeleira eletrônica. Ou seja, o Estado sabia exatamente onde ele estava. Mesmo assim, nas nossas conversas, ele insistia, com aquela cara de quem nunca quebrou um prato, que não tinha participado do roubo.

Veio a filmagem. E lá estava ele, sem muita margem para interpretação. Foi condenado.

A partir daí a vida dele foi se esvaziando. A esposa, cansada de "tirar cadeia" junto com ele, parou de visitá-lo. Não me cabe julgar. Quem nunca esperou alguém do lado de fora de um presídio não tem a menor ideia do que é isso.

Clínica, por sua vez, decidiu jogar o jogo do sistema. Para quem não é da área, explico: ao chegar a uma unidade prisional, o preso fica na triagem até ser encaminhado ao convívio, que é a ala onde passa a cumprir a pena junto com os demais. Ele não queria qualquer convívio, queria ir para um presídio mais tranquilo. Então simplesmente não saía da triagem. Passou por diversas cadeias assim, esperando a vaga que considerava ideal.

O preço foi a solidão. Devem ter sido mais de um ano e seis meses sem nenhuma visita, além da minha, uma vez por mês, esporádica. E aqui vale dizer, sem nenhuma vaidade: eram visitas pelo amor, sem nenhuma contrapartida financeira. Ninguém pagava aquilo. Eu ia porque, como disse na primeira crônica, eu já era, ordinariamente, o único contato dele com o mundo fora dos muros.

Depois desse tempo, as coisas pareceram se ajeitar. Ele conseguiu que a mulher voltasse a visitá-lo, foi para o convívio e chegou até a ser representante do módulo, uma espécie de porta-voz dos presos junto à administração. Provavelmente, agora, Clínica se emendou, né?

Vocês já sabem a resposta.

A veia para o problema o perseguia. Inventou de escrever uma carta ameaçando autoridades e, ao que tudo indica, não queria fazer mal a ninguém com aquilo. O alvo era outro preso: a ideia era que a carta fosse atribuída a ele, para que passasse a ser perseguido pelos policiais. Uma armação de cadeia, dessas que só fazem sentido lá dentro.

A autoria foi descoberta. E, em meados de junho de 2026, Clínica foi transferido para o Presídio do Agreste.

Aqui começa a parte desta história que eu preferia não escrever.

Desde que ele chegou ao Agreste, eu não fui mais visitá-lo. A distância é grande, a viagem tem custo, e a família, que nunca pôde pagar honorários, também não tinha como custear sequer o deslocamento. Os pais, já velhinhos e doentes, não tinham condições de ir. Clínica voltou ao isolamento. Desta vez, sem nem a visita mensal do advogado.

No último 31 de outubro, Dia das Bruxas, teve uma crise de asma. Logo a asma, a bruxa que o perseguia desde a infância. A família não podia visitá-lo. Eu tentei contato com amigos, tentei saber alguma notícia, e nada.

Ontem, Dia de Finados, ele se tornou um.

Morreu dentro de um hospital, o que não deixa de ser curioso para alguém que carregou durante a vida o apelido de Clínica. Morreu sozinho, nos seus últimos dias e nos seus últimos instantes. Eu não me despedi.

Faço aqui uma confissão que talvez não devesse fazer em um livro. Eu preferia ter ido visitá-lo, mesmo arcando com o custo, e deixado acesa no coração da mãe dele a chama de esperança de que um dia ele voltaria para casa. Não fui. E isso vai ficar comigo.

Clínica me escrevia cartas. Em algumas, dizia até que me amava. Em quase todas, havia uma frase que se repetia como um bordão:

"E aí, feio, como tá a família? Manda um abraço para todos."

Preso, sem visita, sem perspectiva e era ele quem perguntava pela minha família. Poderia pular essa parte e apenas querer saber da sua.

No enterro, encontrei seus filhos. Conversei com um deles, o Jorge. Aos trinta e oito anos, Clínica já ia se tornar avô. Disse ao Jorge que contasse comigo sempre, que me ligasse para qualquer coisa. E estou esperando essa ligação.

Jorge. Não deve ser à toa. São Jorge é o meu santo e é também o santo do avô dele. O guerreiro que vence o dragão. Gosto de pensar que o menino carrega no nome a proteção que faltou ao pai, e que, se houver alguma ligação nisso tudo, é para que ele vença o dragão que o Clínica não conseguiu vencer.

Espero que ele me ligue para ser estagiário do escritório enquanto cursa Direito. Se for sonhar muito, que me ligue para ser o motoboy da firma. Ou que me mande um currículo para eu apresentar a amigos. Qualquer coisa que o leve para longe do caminho que levou o pai.

Na primeira crônica, fiz uma conta rápida: dos vinte anos de vida adulta, ele passaria quinze ou mais preso. A conta fechou. Clínica passou mais tempo da vida adulta preso do que solto e terminou do jeito que a cadeia costuma terminar as histórias, longe de todo mundo.

Naquela crônica, perguntei qual vantagem a vida do crime lhe trouxe. A resposta veio ontem, em um leito de hospital, sem ninguém do lado.

Gosto de lembrar dele de outro jeito. Lembro do Poço, dos ensaios do boi Lacrau, da criançada de todas as ruas misturada ao som da batucada, quando ninguém ainda tinha apelido de Plantão de Polícia e ele era só mais um pivete do bairro, igual a mim.

Bezerra da Silva, que sempre me ajuda a entender essas histórias, canta um samba chamado "Malandragem dá um tempo". Clínica deu todo o tempo que tinha. Agora, finalmente, ninguém mais vai cobrar nenhum.

Esteja em paz, Clínica.

Por aqui, a família está bem, feio. Mando o abraço para todos.